SUGESTÕES PARA ATRAVESSAR AGOSTO

(Caio Fernando Abreu)

Para atravessar agosto é preciso antes de mais nada paciência e fé. Paciência para cruzar os dias sem se deixar esmagar por eles, mesmo que nada aconteça de mau; fé para estar seguro, o tempo todo, que chegará setembro- e também certa não-fé, para não ligar a mínima às negras lendas deste mês de cachorro louco.É preciso quem sabe ficar-se distraído, inconsciente de que é agosto, e só lembrar disso no momento de, por exemplo, assinar um cheque e precisar da data. Então dizer mentalmente ah!, escrever tanto de tanto de mil novecentos e tanto e ir em frente. Este é um ponto importante:ir, sobretudo, em frente.
Para atravessar agosto também é necessário reaprender a dormir,dormir muito, com gosto, sem comprimidos, de preferência também sem sonhos. São incontroláveis os sonhos de agosto: se bons, deixam a vontade impossível de morar neles, se maus,
fica a suspeita de sinistros angúrios , premonições.Armazenar víveres, como às vésperas de um furacão anunciado, mas víveres espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade. Muitos vídeos de chanchadas da Atlântida a Bergman; muitos CDs, de Mozart a Sula Miranda; muitos livros, de Nietzche a Sidney Sheldon. Controle remoto na mão e dezenas de canais a cabo ajudam bem:qualquer problema , real ou não, dê um zap na telinha e filosoficamente considere, vagamente onipotente, que isso também passará. Zaps mentais, emocionais, psicológicos, não só eletrônicos, são fundamentais para atravessar agostos. Claro que falo em agostos burgueses, de médio ou alto poder aquisitivo. Não me critiquem por isso, angústias agostianas são mesmo coisa de gente assim, meio fresca que nem nós. Para quem toma trem de subúrbio às cinco da manhã todo dia, pouca diferença faz abril, dezembro ou, justamente, agosto. Angústia agostiana é coisa cultural, sim. E econômica. Mas pobres ou ricos, há conselhos- ou precauções-úteis a todos. O mais difícil:evitar a cara de Fernando Henrique Cardoso em foto ou vídeo, sobretudo se estiver se pavoneando com um daqueles chapéus de desfile a fantasia categoria originalidade...Esquecê-lo tão
completamente quanto possível(santo ZAP!):FHC agrava agosto, e isso é tão grave que vou mudar de assunto já.
Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se você não conseguiu, se avida não deu, ou ele partiu- sem o menor pudor, invente um.Pode ser Natália Lage, Antonio Banderas, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o
seu dentista. emoto ou acessível, que você possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do Pacífico Sul, Grécia, Cancún ou Miami, ao gosto do freguês. Que se possa sonhar, isso é que conta, com mãos dadas, suspiros,
juras, projetos, abraços no convés à lua cheia, brilhos na costa ao longe. E beijos, muitos. Bem molhados.
Não lembrar dos que se foram, não desejar o que não se tem e talvez nem se terá, não discutir, nem vingar-se , e temperar tudo isso com chás, de preferência ingleses, cristais de gengibre, gotas de codeína, se a barra pesar, vinhos, conhaques-tudo isso ajuda a atravessar agosto. Controlar o excesso de informações para que as desgraças sociais ou pessoais não dêem a impressão de serem maiores do que são. Esquecer o Zaire , a ex-Iugoslávia, passar por cima das páginas policiais. Aprender decoração, jardinagem, ikebana, a arte das bandejas de asas de borboletas- coisas assim são eficientíssimas, pouco me
importa ser acusado de alienação. É isso mesmo, evasão, escapismos, explícitos.
Mas para atravessar agosto, pensei agora, é preciso principalmente nãose deter de mais no tema. Mudar de assunto,digitar rápido o ponto final, sinto muito perdoe o mau jeito, assim, veja, bruto e seco:.

(crônica escrita em AGOSTO de 1995, O ESTADO DE SÃO PAULO)

A Trupe

Caminhava na estrada. Sozinha. Os pés descalços e já bem calejados, as roupas sujas... O que mais dava pena era o semblante: um misto de cansaço com tristeza gravado naquela face de menina. Fazia sinal para que os poucos carros que apareciam (quem gostava de passar naquela estrada de terra quando a modernidade trouxe novos caminhos asfaltados?) mas nenhum deles se compadecia justamente pela cara suja dela.

O sol estava no seu ápice, ela não aguentou mais. Sentou-se em uma pedra enorme no acostamento e pôs-se a contar os carros que passavam para ocupar a mente. Em meio a toda a dificuldade ela conseguiu encontrar diversão, pois quando cansou de contar apenas os carros decidiu inventar histórias para cada um deles. Eram poucos e passavam espaçadamente, teria tempo de criar muitos detalhes.

Um deles, um carro grande, ela concluiu que por trás do vidro fumê existia uma família igualmente grande. Pais, trigêmeos meninos e uma confusão pela impaciência das crianças com o tempo da viagem. Riu sozinha pensando no momento da chegada ao destino - que em sua imaginação seria a casa da avó - e a corrida dos meninos pela grama até os braços de uma doce velhinha de cabelos brancos que os esperaria com abraços e muitas histórias para contar. Ela gostaria muito de abraços, de quem que fosse... Pensar nisso a deixou triste novamente e ela decidiu parar de pensar nessas coisas. Voltou a olhar para os próprios pés.

Seu transe foi interrompido pelo som de risadas ao longe... Estaria ficando louca? Olhou para a estrada e sentiu o coração bater mais forte. Chegava uma caminhonete aberta atrás, pintada com tantas cores que parecia o próprio arco-íris, mas o mais impressionante eram os seus ocupantes. Palhaços, muitos e de todos os jeitos, fadas, bonecas de pano, todos vivos e cantando sem parar. Os olhos da menina brilhavam com tantas cores e movimento surgidos do nada e ela desejou que aquele carro, justamente aquele, parasse para ela.

Levantou rápido para correr e tentar a sorte mas com a excitação levou um tombo e caiu no chão. Quando já preparava-se para levantar e não desistir (ela correria atrás daquele carro por todo o caminho se fosse necessário!) viu que uma mão delicada a ajudava a levantar-se. Eles haviam parado sem que ela pedisse e estavam todos ao seu redor! Olhou para o rosto da fada que a ajudara e não conseguiu conter o impulso de dar-lhe um abraço. O primeiro depois de muito tempo sem carinho. Ela retribuiu com tanto amor que este ato já deixaria a menina feliz por dias, mas foi ainda melhor: todos a abraçaram ao mesmo tempo, e ela chorou de felicidade em meio a todas aquelas criaturas mágicas que emanavam tanto amor. Quando a soltaram, a menina ficou impressionada pois viu que ela mesma havia se transformado em uma boneca, nunca havia se visto tão linda! Agora ela sabia o porquê do desespero em segui-los, ela fazia parte daquela Trupe.

Um minuto depois estava na caçamba da caminhonete junto com todos os outros, rindo como nem lembrava que sabia fazer. Um palhaço a chamou para sentar-se junto com ele e lhe deu as boas vindas. O carro começou a se mover e ela deu adeus para aquela estrada antes de pegar a mão do palhaço e sentir que todos sumiram no horizonte para algum lugar que ela estava louca para conhecer.

Pequenas Epifanias

Olhou o pôr-do-sol e um sorriso escapou de seus lábios. Aquele final de tarde tranqüilo era algo que não tinha há muito tempo. A vida atribulada, aqueles milhares de compromissos sobrepondo-se uns aos outros faziam com que ela esquecesse das pequenas felicidades da vida... Sentou-se em um banquinho na praça sem tirar os olhos do céu alaranjado, a voz baixa falando somente para o seu eu interior:

- "Tudo está certo, no seu lugar, cumprindo o seu destino.
E eu me sinto completamente feliz.
Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas,
que estão diante de cada janela, uns dizem que essas coisas não existem,
outros que só existem diante das minhas janelas, e outros,
finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vê-las assim."

Suspirou. Nem sabia porque tinha lembrado deste poema, mas ele era uma lição de vida. Para qualquer vida. As pequenas felicidades são as principais responsáveis por momentos como este, um pôr-do-sol belo em meio à correria de uma grande cidade. Esta "lupa emocional" - e o pensamento desta expressão nova lhe fez rir das suas próprias metáforas - é essencial, concluiu. Que venham as pequenas felicidades, os finais de dia alaranjados, banhos de chuva, chocolates em momentos de stress, risadas, sonos, beijos, livros, músicas... Todas elas fazendo com que a felicidade completa exista na vida.

O tempo passou, a idéia na sua cabeça rodando, fincando raízes... Naquele momento sentiu-se descobrindo o segredo da vida, da sua vida. Aos poucos o sol foi desaparecendo do céu, a escuridão tomando a praça... Levantou, sorriu para a lua que acabara de chegar e continuou seu caminho. Sua conversa com a noite seria outro dia, hoje ela era somente sol.

A Pedra Mais Alta

Sentou-se ao seu lado, as pernas balançando no grande vazio debaixo daquele penhasco. Não olhou para o lado, somente para a o azul e o verde do céu e das copas das árvores lá embaixo.

- Sabe... - Voltou o rosto e de repente ficou muda ao encontrar o outro par de olhos, sempre era assim. Tragou o ar e continuou - Eu pensei muito em como nós viemos parar aqui. O trajeto foi... Revelador. Mas chegar aqui e olhar esse vazio me dá uma aflição louca, como se tudo que a gente faz sempre acaba em um grande nada. Você me entende?

Inclinou-se para trás, apoiando os cotovelos na pedra e desviando daquele olhar, com medo da resposta ser alguma exclamação de incompreensão ou que ele achasse graça de algo que veio de tão fundo dela, naquele momento, e que claramente tinha milhões de significações. Sentiu sua bochecha queimando, ele a estava olhando e assim permaneceu por um bom tempo. Ela olhou para o céu e deixou-se queimar pelo sol também, até que sentiu que o par de olhos e o corpo que o carregava se levantou.

- Pula.

Ela arregalou os olhos e procurou o rosto dele, não estava com uma expressão de brincadeira. Automaticamente levantou-se também e olhou para aquele rosto. Plácido.

- Você enlouqueceu? Se eu pular, morro!
- Não, se você pular, voa. E você sabe disso.

As lágrimas automaticamente brotaram do rosto dela, que levou as mãos ao rosto para limpá-las. Quando fixou o olhar de novo ele não estava mais lá. Ouviu apenas a voz que repetia para que ela pulasse, que ela não pertencia ao isolamento do penhasco, aos dias de vazio...

Tirou as roupas, não precisava mais delas. Levantou os braços, sentindo o vendo rodeando seu corpo, suas asas antes presas e escondidas por dentro das roupas mundanas se abriram lentamente como se estivessem se reacostumando a serem livres... Será que funcionariam ainda?

Pulou.

O Livro

Os livros são parte muito importante da minha vida. São energia, fonte de trabalho, de reflexão... Mas aquele livro, ele é diferente dos demais. Ele tem vida própria. Apago a luz para dormir, o livro na cabeceira. Aprendi em alguma das minhas aulas que antes de o lermos, ele é apenas um amontoado de folhas impressas com letras em tinta preta. Objeto. O livro, este livro, ele não é mais um objeto para mim. Foi lido, relido, sublinhado, molhado de lágrimas, cheio de pensamentos ora lindos, ora atormentadores. O livro, mesmo assim, é uma pergunta para mim, assim como a pessoa que o escreveu se define.

Na escuridão do meu quarto, olhos fechados e rosto afundado no travesseiro, ele ainda se fazia presente. Uma energia emana de suas páginas e se enreda pelos fios dos meus cabelos, atravessa meu crânio, invade meu cérebro para depois atingir o corpo todo. É uma sensação muito forte, causa tremor e medo da necessidade eminente de acender a luz e mergulhar mais uma vez naquelas páginas. Não hoje, não tão tarde, não...

Mesmo controlando o impulso físico de esticar o braço poucos centímetros e alcançar minha perdição literária, a mente escapa: dá um salto mortal e cai dentro daquela história novamente. Lembra-se de que cada leitura daquele livro causou uma mudança grande na minha vida. A primeira, feita em uma madrugada que nunca terminava, causou uma separação. Foi um ato benéfico do livro comigo, reconheço. Agora confesso, o que ele fez por esse momento da minha vida foi através da não-identificação e não da identificação. Eu era ela, mas ele... Não, ele não era nem nunca seria ele. Coisas da vida. Guardei comigo o pavor interior de saber quem se encaixaria ali.

A segunda, em um acesso de abstinência - o livro tem poderes sobre mim - era já consciente. Senti em cada poro que a minha alma fora sugada para dentro daquele mundo em papel. A sensação vinha acompanhada de uma dor... A dor de saber que eu nunca chegaria ao final daquilo. Mas o livro causava tamanha entorpecência que tudo podia ser superado. Carpe Diem! Olha o mar, mulher, que sua grandiosidade é a analogia da tua vida. Encara sua profundidade e compara com teus olhos de mulher-mistério, de ressaca - com o perdão do roubo feito de Machado - e vê que é lindo mergulhar até a zona mais abissal da tua alma para entender quem é você.

Depois, a constatação da dependência total... Trechos, trechos... Em momentos sozinha, o livro usava todo o seu magnetismo e me dizia Abre uma página, mulher! com aquele tom de sedução que não me deixava recusar... Uns bebem muito, outros fumam... Eu sou dependente de um livro, confesso.

Depois de tudo, de tudo mesmo, o livro armou das suas e fez com que seu nome saísse da minha boca, explicitando uma vaidade exarcebada, querendo que eu admita meu vício em público. Não me importo mais, não luto contra meu vício. Apenas agüento uma noite de sono para no dia seguinte agarrá-lo com todas as forças e mergulhar de novo. Em contato com a água os machucados doem... Mas o sangue estanca.

Confessionário

Esse é o primeiro dia do resto da minha vida. Depois de tantos problemas, choros, perdas e até uma morte, eu finalmente decidi que tenho que dar um rumo pra minha vida. É difícil, porque esse ano foi realmente uma merda... Nunca tinha entrado numa bad tão bad como dessa vez, mas também nunca tinha passado por tanta dor ao mesmo tempo. Foram várias pedras rolando pelo barranco e vindo em direção à mim... Não que eu seja vítima de tudo que acontece, não é verdade, mas a maioria das coisas foram cruéis. Perder o Iron pra sempre foi a pior de todas, porque eu simplesmente não tenho como vê-lo nunca mais nessa vida. Se eu já estava muito mal - e curiosamente o Iron estava louco querendo conseguir me reerguer - a ida dele me deixou na merda. No chão. Foi a terceira morte de pessoa próxima pelo qual eu passei nessa vida, mas foi a mais traumática pra mim. Resta à mim fazer valer todo o esforço que ele teve comigo e me reerguer.

Quantas vezes eu ensaiei coisas pra dizer, pra resolver meus problemas mais dolorosos, e não tive coragem de pô-las em prática? Quando a gente passa por uma coisa parecida - não igual - outra vez, tem medo de repetir os erros passados, de cobrar rápido demais uma solução e atropelar pensamentos. Ao mesmo tempo, o medo de ser mal compreeendida pela falta de atitude. Geralmente eu teria mais atitude sim, mas as outras pedras que me atingiram ao mesmo tempo fizeram de mim fraca, um bichinho pequeno deitado numa cama por dias e sem conseguir viver. Espero que todas essas dores paralelas não tragam mais dor na hora de resolver o problema que eu sei que ainda pode ser resolvido de alguma forma boa.

Agora é esperar.

Mulher- borboleta

Nada acontece por acaso. No dia que minha mãe me teve e me concedeu esse nome - Vanessa - não estava pensando no significado, só que era bonito, começava com V como o nome do meu pai, e na modelo da época que tem esse nome. Hoje em dia, eu vejo que não foi só isso:

"Vanessa Atalanta
É uma borboleta migratória que na Primavera voa da bacia mediterrânea para o Norte e Centro da Europa onde desenvolve uma a duas gerações. Regressam no Outono ao Sul, mas a maioria morre com o frio antes de lá chegar.
É uma das poucas borboletas capaz de voar com o tempo encoberto, e até mesmo na chuva.
Hiberna como borboleta. "

É... Uma borboleta. Eu sou um gênero de borboletas. Talvez muita gente diga que é forçar barra, mas isso de uma maneira ou outra sempre fez parte de mim, antes mesmo que eu descobrisse. Assim como a borboleta, eu já fui uma lagarta. Sem personalidade, só me arrastando e deixada de lado. Fui assim por muito tempo.

Um dia, entrei em um casulo. Esse envoltório era um organismo vivo, não só uma casca. Do casulo, a borboleta ganha suas asas e a chance de mostrar tudo que tinha guardado dentro de si para o mundo exterior. Como a Atalanta, eu ganhei minhas asas, bons fluidos, energia, aprendizado... Cada pequena coisa dava mais vivacidade às minhas asas coloridas.


Quando o casulo cumpriu a sua missão, se abriu e me deixou sair. Eu não queria sair, encolhi minhas asas ao máximo tentando mostrar não estar pronta mas quando é a hora, nada pode impedir. Nem eu mesma posso. Abri minhas asas e fiquei ainda um tempo contemplando a beleza delas. Em cada manchinha colorida, eu sorria e via uma parte da minha história washed in black and tattooed everything. Haviam outras histórias nas minhas asas mas essas manchas eram as maiores, mais bonitas.

Fechei os olhos e bati as asas pela primeira vez. Era doloroso, pois estavam sendo usadas pela primeira vez, mas crescer dói. Aliás, não dizem que viver dói? Eu comprovei que é verdade, mas a dor no fundo esconde uma pontinha de prazer... Voei. Olhei pra trás e o casulo tinha sumido, talvez absorvido pela natureza para reaparecer quando estivesse bonito e completo de novo, ou transformado em alguma outra vida.

A metamorfose, visualmente, parece que acabou... Mas por dentro ela nunca pára. A agora delicada borboleta por dentro tem muralhas mais fortes que aço, é guerreira e como a Atalanta suporta o frio mesmo que tenha que hibernar de vez em quando. A delicada borboleta é mais forte que parece. Muito mais.